中新网首页| 安徽| 北京| 重庆| 福建| 甘肃| 贵州| 广东| 广西| 海南| 河北| 河南| 湖北| 湖南| 江苏| 江西| 吉林| 辽宁| 山东| 山西| 陕西| 广东| 四川| 香港| 新疆| 兵团| 云南| 浙江

六年抗癌,难忘那句最动人的话
2017年06月20日 10:56   来源:文汇报  

华山医院肿瘤科专家黄若凡(左一)、周鑫莉(左二)、梁晓华(右二)在为患者制定治疗方案。刘燕摄

  62岁的何阿姨聊天时始终面带微笑,外人根本猜不出,这是一个被医生宣判“至多活三个月”后,又顽强生活了六年,还依旧保持着生活乐趣的人。六年前,她发现自己腰疼,走不了路,到医院检查发现已是肿瘤末期;如今,除了化疗和行动不便的日子,她依旧每天坚持走路散步,努力过平常人的生活。

  何阿姨说,她非常感谢医生,“命都是他们给的。”现在,她常说,癌症晚期病人,除了要有不放弃的精神,还要学会和医生建立一种好的相处方式,“医生不是神,他们也许不能决定生死,但一定会尽全力帮你,期望你活得更久、有更好的生活质量,因为这也是让他们最有成就感的事。”

  “我们尽力吧”,那是全世界最动人的话

  2011年8月,何阿姨下楼时突然腰疼,无法行走,以为是腰椎旧病复发,就去医院做了核磁共振。当场,医生就委婉地请她进一步检查肺部和肝部,“最好全身都检查一下”。

  “我心里‘咯噔’一下,知道不好了。”联想起半年前摸到的乳房肿块,何阿姨赶紧在家人的陪同下做了全身PET/CT,结果提示“左乳腺癌全身广泛骨、肝代谢异常”,癌症转移确凿无疑。经过肿块切除活检,诊断为“左乳浸润性导管癌”,肝骨转移,4期,最末期。

  “肝转移是弥漫性的,就像把芝麻洒在肝上了,到处都是。”何阿姨说。当时,几乎所有血清肿瘤指标都超过了3000,医生给出的预期生存期是一至三个月。那一刻,全家人都急疯了。

  在朋友的推荐下,何阿姨找到了华山医院肿瘤科主任梁晓华。此前,好几家医院都因何阿姨病情凶险、肝功能情况不好、化疗困难而表示“无能为力”。仔细看完何阿姨的全套检查报告,梁晓华沉默了一会儿,说了一句:“我们尽力吧。”这句话在当时何阿姨的耳朵里,简直是全世界最动人的话。

  要做一支蜡烛点亮整个房间

  收入院后,梁晓华与周鑫莉、黄若凡几位医生一起,反复研究何阿姨的检查报告、病情状况和耐受情况,经过科室充分探讨,制定了一套周密的治疗方案:多西他赛+表柔比星,同时用唑来膦酸抑制骨破坏。

  梁晓华告诉何阿姨,这个方案如果能成功最好,如果不行,情况也可能会变差,希望她理解。“当时我觉得,既然医院接受我了,就该相信他们。”幸运的是,何阿姨对化疗药物很敏感,治疗起效了:腰痛症状缓解,肝酶下降了,肿瘤指标明显下降,病灶有缩小趋势。

  “我太高兴了! 医生也是,他们高兴得不得了。他们说是我命大,碰到了奇迹,但我知道,为了这个治疗方案,其实他们花了很多心血。”就这样,何阿姨成功跨过了鬼门关,成了大家眼中的奇迹。

  2015年,何阿姨出现睡眠障碍,反应变慢,无法行走,肿瘤指标再次上升,核磁共振提示,肿瘤发生颅内多发转移。

  “终于到了这一步。”但这一次,何阿姨没有恐慌,“每天都像是赚回来的。而且不知道为什么,感觉有这些医生在,就不那么害怕了,知道他们会陪着我一起战斗。”

  这一次,医生团队给予了头部放疗联合替莫唑胺口服化疗的方案。一段时间后,何阿姨的睡眠虽有所改善,可还是不能行走,肿瘤指标再次上升,颅内转移再次进展。

  幸运的是,通过多学科合作,2016年9月,医疗团队再次调整了治疗方案,2个月后,何阿姨的肿瘤指标重回正常,颅内病灶也得到了控制。

  如今,带着晚期癌症的“帽子”生活了6年的何阿姨,对于癌症这件事有了自己的感悟:“癌症病人就像房间里的一支蜡烛,如果你心里是明亮的,坚强的,周围人都是支持、鼓励你的,你就会慢慢地把整个房间点亮。相反,如果你自己先暗淡下来了,那么慢慢地整个房间的光都会熄灭。”

  抢救完病友,医生说了句温暖的“狠话”

  说到肿瘤科的医生们,何阿姨有种如数家珍般的亲切:“梁医生这个人没有一点主任的架子,对病人非常友好。周医生也很和善。黄医生虽然个子大大的,但其实很腼腆,跟病人说话轻声细语的。”

  可是,就是这位腼腆的大个子医生,居然有一次“凶”了何阿姨。那是她肿瘤第二次复发住院期间。同病房的一位女病友因肺癌晚期,进入了生命的最后阶段。那天恰好是病友女儿的生日,她之前向医生表达过,如果可以,希望不要在女儿生日那天离开。

  那天下午,女病友忽然就不行了,护士赶紧呼叫了医生,大个子黄医生立刻冲进了病房,开始给她做心肺复苏。

  “心肺复苏是很累的,医生需要不停地按压,一连来了好几位医生,轮流给她按压,但最后,即便尽了最大的努力,还是没能救回来。”何阿姨说,抢救到最后,医生们满头是汗,神情极度失落,他们特别想帮那位病友撑过这一天。然而,“就在这时,黄医生抬起头,发现了病房里的我,突然‘狠狠’地对我说:‘你还在这里干什么! 赶紧拿个凳子,坐到护士台去!’”

  那是六年里,腼腆的黄医生第一次冲着何阿姨“发火”,因为他担心病友的离去会给何阿姨留下心理阴影。

  “在那个时刻,作为医生,经历了挫败,还能顾及到我的感受,我觉得他真是时时刻刻都把我们这些病人放在心里的。”那瞬间,何阿姨觉得心里特别温暖。(文汇报记者 陈青 通讯员 刘燕)

注:请在转载文章内容时务必注明出处!   编辑:王丹沁

5
热点视频
阿拉微上海
上海新闻网官方微信
上海人、上海事。
专业媒体、靠谱新闻。
图片报道
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
常年法律顾问:上海金茂律师事务所